《走过死亡》是写一个陪伴住民转化成为亡者的过程，《跨越流动的生命》是一篇个人后来对于死亡和生命的思考。两篇文章分开处理是因为后者比较不容易理解，所以要告诉大家单独看个别文章也可以。文章里我改写住民和家人的身份经历，以保护当事人的真正身份。
（照片摄于2008年4月2日台湾花莲介仁街）
“今天第一次亲身体验如何从有气到没有气，一个人断气的过程，深切感觉到没有生命的身体，真的就只是一个躯壳——一个没有流动主体的家。 --FB20110618”
走过死亡
今天护士要我们协助发出病危通知。在工作上需要发出病危通知是常见的，我们疗养院每个月至少有一两位住民会因为健康状况过世。但是也有一些住民经历几个病危通知，依然没有过世。家人长期的不断接到通知，每次都要受到生离死别的煎熬，有些甚至感到麻木而不来。对于这种来与不来两难的决定，我通常尊重家人的决定。
这住民的儿子已经60多岁了。我记得第一次见到他的时候，他望着在床上的母亲，告诉我他以前是个海员，做了许多对不起的事情，现在做着三天打鱼两天晒网的散工。我接到护士通知，犹豫应该是怎样通知儿子。儿子后来回复我的电话，告诉我今天难得刚刚接到工作，刚回家很累，明天才会来。后来告诉护士，护士告诉我住民可能熬不过今天。我重新考虑一遍，决定再打电话给儿子，吩咐他千万要快一点来。
忙完一天的工作，想动一动很久没有机会用的颂钵，祝福这位即将上路的住民。住民身边的呼吸器，似乎是房间里唯一的声音。嘴巴像是出了水的金鱼一样，在不断的张合着、张合着……眼睛露出一丝缝隙，仿佛在等待儿子的到来，露出仅存发黄发黑右下角的牙齿。我把颂钵拿出来，正要开始吟诵的时候，儿子没声没息的出现在房间，告诉我他花了20多元的新币乘搭德士赶来疗养院。儿子在母亲的耳朵喊着告诉母亲他来了，并且问他觉得怎样。他还不断地问我母亲会不会死，还有多少时间。我告诉他我不知道，但是母亲的状况很危机。我们在面对生死真的很无助。
儿子后来问了我一些关于身后事的处理，我便到办公室拿了一些资料，并打电话通知已经约好见面的朋友取消约会。再次回病房见到住民的时候，住民的嘴巴已经没有张合，颈项没有摇动。儿子还在联络他的弟弟、向我询问母亲还能够活多久、向我询问身后事，没有发觉母亲的状况已经改变了。我大概知道他已经没有生命了，我有一本记录病人生死的摄影集，住民的身体感觉上已经没有生命，只剩下一个空空的躯壳罢了，就像摄影集上面显示的一样。我用食指和中指按着他的颈项的大动脉，已经没有跳动了，皮肤的触感没有生命的感觉。我通知护士重新检验住民的生命迹象，以便我们可以进一步工作。
儿子不断的打电话通知弟弟一定要马上赶来，不断的告诉我他对不起生前的母亲。我一边听着他谈话，另外一方面我的灵魂仿佛突然跳出我的躯壳之外，在身体之外观察我和他的对话。我第一次亲生体验一个人如何从有气到没有气，一个人断气的过程。
跨越流动的生命
处理完事情回家，心理一直还围绕在死亡的氛围中，感觉时间突然觉得很慢很慢。见到太太，还没有告诉她今天发生的事情，却听到太太源源不绝的讲着办公室发生的事情。这时候，仿佛觉得时间和世界断裂了。后来太太知道后，一连问了几个问题：问说他是不是痛苦很久才死亡，问了关于家庭的状况。我竟然语结，回答不出她的提问。
我觉得很很烦闷，便走出家门散步。走在路上，突然感觉四周的一切仿佛是流动的，马路、游乐场、月亮、树木、灯柱，一切都像是呈现流动状。一切景象像是电影The Matrix（駭客任務）的流动慢动作呈现着，一切事物慢慢的发生变化。现在、过去、现在、过去、现在、过去、现在……我突然仿佛像是明白了大宇宙和小宇宙的关联。
我用“感觉”两个文字而不用“看到”四周的流动，是因为这种觉察决不是一种用眼睛察觉的现象，而是一种直接用身体感受到的现象。而没有进一步解释大宇宙和小宇宙的关联，是不想用我还不能够掌握的文字来形容我的体验。
我这时候，才深切明白任何语言都没有办法形容当下的状态和心情。刚才和太太的相处，我的心理时间是缓缓而行，而太太的则是快速向前。生病和濒临死亡人是否也如此，在探病者和亲人滔滔不绝的言语中，感觉非常沉重。心理速度很快，活着的人尝试用语言来描述概括瞬间，但是对于心理时间缓慢的人，生病和濒临死亡人来说，这任何文字都是不切当的，连两个字组成的词组都是太粗糙不堪的。在现实世界的人，和在病患、濒临死亡，虽然生活在同一个现实空间里，但是因为生存在两种不同速度的心理世界里，所以两个世界仿佛在心理时间的不符合下断裂了。当我们想用任何语言概括我的瞬间，像是把一个沉重的大石头压在我的身上。我们不能用有限的文字概括无限的流动生命。
我必须推翻我之前的说法：既然连四周的马路、游乐场、月亮、树木、灯柱，一切都是流动的，一个已经死亡的躯体，当然也一样是在流动变化着的。我在想：我们的内心是否都被蒙蔽了，我们是否看不到流动的生命，是否一切有情无情众生都是流动变化的生命？即使一个没有生命的躯壳也是在生成变化着（becoming??）？
我本来以为每个人生活在我们自己的世界中，现在看起来连“世界”这两个字也显得太粗糙了。我们应该是生活在自己的流动之中，两个流动的个体，如果想要流动在一起，真的是太难了。可能颂钵是一个方法之一？
