29 November 2008

John Cage '4'33'




一首很怪的曲目。

作曲是John Cage,美國的作曲家、哲學家、作家、藝術家、版畫家,還是業餘的真菌學家和蕈類收集家。蕈類就是我們一般講的菇類。

維基中英介紹他的資料如下
http://en.wikipedia.org/wiki/John_Cage
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%B4%84%E7%BF%B0%C2%B7%E5%87%B1%E5%90%89

藥師懺悔法會和爵士樂

SY師姊家,師姊一直勸我一定要到小巨蛋參加藥師法會。後來根據SY師姊的說法,她在田調後聽到我講到懺悔,而且覺得我很虔誠,就約我去參加藥師法會

 

當天還好有MH一起,不然才睡三小時的我,一定會賴床睡不醒。法會其實沒有甚麼,比較累的是在間中有唱頌到佛號的時候,我們需要間隔的五體投地的跪拜。後來跟SY師姊分享說:我還是喜歡跟住民們懺悔的感覺。

 

當天晚上,我到花蓮文化局看一場爵士音樂會。爵士音樂相對於藥師法會反而比較像是一場儀式,藥師法會到像是一場典禮。

 

“由原住民的觀點來看,典禮是一些可以複製,可以預期,可以控制的活動,而儀式則期望自然發生的感覺,也相信它的結果……儀式指的則是一段未曾計畫的時間,無法預期結果,卻是亂中有序。而在典禮之中,人們有可能覺得很乏味,因為在場人士大多清楚活動過程,至於在儀式之中,靈魂和人類的性靈則獲准表現自己。

--《非洲‧馬里多瑪》pp161”

 

熟悉爵士音樂的人會知道,樂手在演奏中間常常有所謂的“Solo”獨奏。在樂團把歌曲的主旋律演奏完後,無論是鋼琴/鍵盤手,低音吉他手,鼓手,歌手有一段的Solo。這Solo可能是16小節,24小節,默契好的樂團可以任由樂手Solo到他滿意高興為止。而Solo的拍子一般是依據整首歌的的節拍由鼓手繼續維持著,但是調子旋律卻不依照主調主旋律,是即興的變調和扭曲主旋律,造成一種不一樣有時甚至是不協調的美感。到了鼓手Solo時,因為鑼鼓沒有很多的調子旋律,所以鼓手一般以拍子的變化和變奏為依據。因此,一般上鼓手在Solo的時候,其他樂手都需要停下來,讓鼓手自由發揮。樂手在Solo時,我覺得是進入一種空隙中,一個自由的空間中。雖然腦子背後有旋律為基礎,但是演奏的卻是樂手即興的音樂思考。如果說頌缽搖擺的身體是沒有意識的身體,Solo的音符應該是沒有意識的身體發出來沒有意義,但卻有音階的符號。這雖然比起語言還不能構成意義,但比起身體的搖擺卻多了一些東西。

 

從在護理之家,到藥師法會,到爵士音樂會,三種空間場合有三種不一樣的質地。我的主體在哪裡?

 

王若琳 - For No Reason (中文版)




For No Reason (OT:For No Reason)
詞/曲:Joanna Wang/Bing Wang(中文改編詞:Joanna Wang)
編曲/制作:Bing Wang
唱:王若琳(joanna wang)

穿上你的鞋子 人們跟我這么說
可是過兩三年后 又變成 你很自由
我該如何解釋 每個季節的迷信
這是種很勉強的 過渡分析
到底自由和赤腳有什么關系
社會練成我的 悲觀主義 我說給你聽

Hey let's start running for no reason
開始笑吧 笑點才用不到
When did we need excues to do
what we do人家不必懂
因為沒有什么好懂

that's right 可以偷去 看場電影
climb out my window in the middle of the night
等全世界都睡了
我們要亂跳舞 不需要理由
聽起來是不是不錯

你打赤腳是否 有特別的意思
大家都期盼著一個 感動人的隨性
我突然感覺委屈 為何他們騙自己
我的個性真只是 如此的無趣
最后大家把我慢慢的忘記
因為有人決定 脫衣抗議 但我不在意

Hey let's start running for no reason
開始笑吧 笑點才用不到
When did we need excues to do
what we do人家不必懂
因為沒有什么好懂

that's right 可以偷去 看場電影
climb out my window in the middle of the night
等全世界都睡了
我們要亂跳舞 不需要理由
聽起來是不是不錯

that's right 可以偷去 看場電影
climb out my window in the middle of the night
等全世界都睡了
我們要亂跳舞 不需要理由
聽起來是不是不錯

黄龄 - 痒




我室友说不是刻意勾搔人的痒,而是情侣之间细微触碰身体的痒。有〈淡之颂〉的味道,不会太over。像巩俐的感觉,但是章子仪却需要多做一点来表现自己,会太over。

anyway,〈淡之颂〉是法国哲学家的书。他写论文写疯了。


歌手:黄龄

她是悠悠一抹斜阳 多想多想 有谁懂得欣赏
他有蓝蓝一片云窗 只等只等 有人与之共享

她是绵绵一段乐章 多想 有谁懂得吟唱
他有满满一目柔光 只等只等 有人为之绽放

来啊 快活啊 反正有大把时光
来啊 爱情啊 反正有大把愚妄
来啊 流浪啊 反正有大把方向
来啊 造作啊 反正有大把风光
啊痒

大大方方 爱上爱的表象
迂迂回回 迷上梦的孟浪
越慌越想越慌 越痒越搔越痒

26 November 2008

從文獻和田野調查資料看花蓮慈天宮

(甲) 從文獻和田野調查資料看花蓮慈天宮*1

(一) 基本資料
慈天宮位置是在
蓮市主信里忠孝街81號,主祀神是天上聖母(也就是媽祖),配神包括了千里眼、順風耳、觀音佛祖、十八羅漢、福德正神、註生娘娘。媽祖和觀音佛祖前都可以供民眾抽籤,六十甲子籤詩兩邊共用。寺廟卻沒有抽年籤的習慣,也沒有轎班在媽祖繞境時抬轎。寺廟是由廟公打理,早上五點就開門供信徒參拜,晚上九點休息。

(二) 歷史沿革
慈天宮俗稱媽祖廟,原為日本佛教日蓮宗花蓮港佈教所。台灣光復以後由黃崑峰接收,民國三十八年改建,稱媽祖廟,奉祀天上聖母。民國四十年十月二十二日花蓮大地震,廟宇倒塌,第二年,地方上仕紳吳萬恭、林德旺等發起募捐重建,定名為「慈天宮」。民國五十五年再次重建,並增添二樓,始有現在廟貌格局。

(三) 管理委員會、爐主、頭家
慈天宮平日廟裡庶務由管理委員會處理,據副主任委員陳阿德(副主委)表示管理委員會共二十七名。但是掛在辦公室的委員照片上的只發現二十四名,主任副主任委員各一名、一般委員十九名、常務監察一名、監察兩名。因此正確的管委會人數有待另外訪問證實。從辦公室照片資料算,管委會姓吳的共五位。其中也包括了主任委員吳石柱的兒子、女兒及親戚。(關於家屬的參與,筆者在前有一些見解,詳文見第五頁,乙章第二節「家屬的參與」)

舊時(副主委說是十多年前),還有爐主會參與廟裡祭祀活動,在產生爐主的同時,也同時產生頭家,當時花蓮市每一里就有一個頭家。當年慈天宮信徒組織龐大,信仰圈廣,但現在已隨著時代的發展而漸漸衰微了。當年,慈天宮是花蓮唯一的媽祖廟,負責管理花蓮市的四十六個里,但後來隨著慈天宮在民國五十五年重建後,媽祖廟有所增加,使到花蓮市的媽祖信仰局勢改變了。

(四) 其他媽祖廟的興起
民國五十六年農曆三月二十三日媽祖聖誕,地方仕紳迎北港媽祖至花蓮,為花蓮祈福,並暫時搭蓋草壇以恭賀媽祖聖誕。當時主祀福德正神,原名為福德祠的土地公廟剛好重建落成,便決定將媽祖與福德正神合祀,定名為「福慈宮」,在農曆五月二十三日安座大典。後來美侖區的五里的,便不再屬於慈天宮管轄,慈天宮的媽祖神境就剩下四十一里了。

港天宮是花蓮可以考據到的第三間主祀媽祖的廟宇。從民國六十二年當時的縣長夫人楊薛彌捐獻五千多坪土地開始,港天宮就是在坊間一片媽祖顯靈督促建廟的傳聞中建起。港天宮於民國六十六年正式動工,民國七十八年聖母安座。因為港天宮所處的風水極佳,廟宇建築規模又大又完備,而且加上和政商關係密切和經營管理辦活動現代化。這一切使到慈天宮相對港天宮而言,沒有太大的發展。

根據《續修花蓮縣志‧民國七十一年至民國九十年‧文化篇》花蓮市還有另外一間主祀媽祖的廟宇天惠堂,但是在《洄瀾神境──花蓮的寺廟與神明》里的調查,在花蓮市及附近的花蓮市、秀林鄉、 新城鄉、吉安鄉都沒有找到天惠堂這間廟宇。筆者以後若有找到更新的相關資料,將會補上。

(五) 從進香到分靈
慈天宮奉祀的主神媽祖,係自北港媽祖分身而來,因此,每年媽祖千秋慶典,慈天宮每每會回北港請一尊媽祖神像蒞臨花蓮慶祝。通常廟方於農曆三月二十三到北港請回一尊媽祖,然後再由花蓮各廟請回供奉,再於農曆四月八日送媽祖回鑾。然而兩年前,民國九十五年農曆正月二十三,北港朝天宮終於正式分靈給慈天宮。這表示每年農曆三月二十三到北港請媽祖,然後農曆四月八日送媽祖回鑾的時代已經過去了。取而代之是慈天宮每年在農曆正月二十三到北港朝天宮進香,並在途中參拜其他的廟宇。在媽祖誕時,慈天宮也進行巡境的活動。(其他詳細的資料可參考第三頁,乙章第一節「“交陪”的重要性」)

據副主委表示,當年花蓮前往別地進香只有慈天宮而已,前往北港媽祖廟進香有十二台遊覽車。後來,港天宮、天公廟、土地公廟,每間廟都有招進香遊覽。慈天宮的信徒就逐年減少了,現在都兩台三台遊覽車。在四月初八佛祖生,請媽祖北港信徒人數更是只有一輛遊覽車送媽祖三天而已。而在媽祖遶境時,原本來湊熱鬧的二三十陣頭,更因為美崙的福慈宮同一天繞境,而減少了許多。 這些種種的跡象都顯示了慈天宮相對從前衰微下來了。

(六) 做醮
另外讓慈天宮感到驕傲的是,它曾結合地方民間信仰,主辦過三次範圍涵括全花蓮市的清醮祈福。民國五十三年農曆十一月二十日,慈天宮結合地方民間信仰的力量,辦了首次大型「建醮」活動為地方祈福。按古制於民國六十九年的「福醮」,民國八十四年的「圓醮」,每次都圓滿完成,於地方人心的穩定,及地方的祈福,有相當大的貢獻。也因此,歷來慈天宮即把此一「做醮」活動,當做廟方的榮耀,並將民國五十三年「建醮」的農歷十一月二十日,做為廟方的重要慶典,以為紀念。


(七) 正信會
此外,慈天宮的信徒還組織媽祖正信會。正信會成立大約三十年,除了農曆正月到北港媽祖廟進香和農曆三月媽祖誕辰外,逢農歷二十三定期聚會。正信會沒有頌經團,而是由慈天宮師公教出來的海岸路金龍寺主持林春生師父為媽祖頌經。在頌完經後,大家就一起辦吃會。吃會每人一百塊,扣掉正月和三月,一年十次需要交一千塊。每月來參與吃會的信徒大概有三十多名左右。

(八) 小結
慈天宮負責全花蓮市四十六里的媽祖神境,在民國五十三年結合地方民間信仰的力量做醮,應該算是當時花蓮市民間信仰的翹楚。民國五十五年重建後,本應當持續發展成為花蓮市媽祖信仰中心。但是一年後,在民國五十六年媽祖聖誕,地方仕紳迎北港媽祖至花蓮為花蓮祈福時,不但不恭請媽祖到慈天宮裡,還暫時搭蓋草壇供養媽祖,甚至在日後與福德正神合祀,最後落戶在原名為福德祠重建落成的土地公廟──福慈宮。後福慈宮更與慈天宮分別舉行媽祖繞境,使到信眾、陣頭的分散。

另外一方面,從民國六十二年捐獻地開始,民國六十六年正式動工,民國七十八年聖母安座的港天宮,更是在坊間一片媽祖顯靈督促建廟的傳聞中建起。

從這裡看起來,媽祖信仰的發展與傳播,事實上與地方人士的派系和人脈關係有相當的關係。而坊間的顯靈傳言是否會受到凡人對於事物看法的影響,也是在思考慈天宮發展脈絡的其中一個我們可以探討的問題。另外一方面,慈天宮會不會隨著兩年前從北港朝天宮分靈之後,有更多的香火,這也是我們繼續追蹤的線索之一。


(乙) 田野訪問的啟示

(一) “交陪”的重要性
台灣漢人社會注重人際關係網絡,在地話就叫做“交陪”。林美容(1997,pp63)以宏觀的角度談到台灣的民俗宗教文化,在談到宗教文化的社會性時候就提到,人們常常藉著拜拜的機會,與親朋戚友聯絡感情。而莊落與莊落之間也需要交陪,特別是南部就有所謂的“交陪境”,即是指與某村有交陪關係的諸莊社。廟宇之間也更存在著交陪的關係,一個廟往往與鄰近的幾個廟有固定的交陪關係,在彼此有廟會、法會時互相應酬支援。

筆者在整理這次的田野調查中發現,交陪在台灣民間信仰裡的確是非常重要的。廟宇通過宗教活動,不但傳播宗教,集合信徒的凝聚力,還聯繫廟宇和信徒之間,廟宇和廟宇之間的感情。從田調的慈天宮的交陪方式有以下幾種:

1. 進香與參拜:
慈天宮每年媽祖千秋慶典三月二十三,會回北港請一尊媽祖神像蒞臨花蓮慶祝,然後再由花蓮各廟請回供奉,再於農曆四月八日送媽祖回鑾。從前都是八夜九天,這幾十年才有一個改制,因為信徒時間不能配合這樣多天出外的關係,都改成六天。但是從民國九十五年農曆正月二十三,北港朝天宮終於正式分靈給慈天宮後,慈天宮改換成每年在農曆正月二十三到北港朝天宮進香,並在途中參拜其他的廟宇。

從慈天宮民國九十四年的進香遊覽路程表來看:慈天宮是在正月二十,從花蓮出發進香,經過宜蘭昭應宮參拜,晚上在指南宮參拜休息。第二天前往關渡宮、淡水福佑宮、清水巖祖師廟、新莊慈祐宮參拜,在三重市休息。第三天到新莊慈祐宮請媽祖,後往新竹長和宮天公壇、梧棲朝元宮、豐原慈濟宮參拜,晚上在台中旱溪樂成宮參拜休息。第四天(正月二十三)到樂成宮請媽祖往彰化南瑤宮、鹿港天后宮、新祖宮、新港奉天宮,晚上進北港朝天公參拜休息。第五天往朴子配天宮、台南大天后宮、高雄縣梓官鄉亦慈宮參拜,晚上在高雄市休息。第六天往亦慈宮請媽祖往台東天后宮參拜,返回花蓮舊火車站步行回慈天宮,才算圓滿結束。

據副主委表示,除了正月二十三在北港媽祖朝天宮過夜外,其他廟宇可能會有一些小改變。因為如果每間廟宇年年走的話,“媽祖走不透”啦。

2. 分靈:
這裡分靈有兩種,其一是從慈天宮分靈給其他的廟宇,據副主委陳阿德在訪談中表示,慈天宮有雕刻媽祖像,讓人們請回家。從慈天宮分靈出去的包括了台北板橋、屏東、高雄,甚至在宜蘭的昭應宮還沒有建,要破土的時候,就因為沒有媽祖,也從慈天宮請了一尊媽祖去了。此外,也有花蓮人家的請到家裡去。但是對於這些分靈的事項,慈天宮沒有正式的紀錄在案。

另外一種就是從別的廟宇分靈回來,慈天宮就是在民國九十五年農曆正月二十三,從北港朝天宮正式分靈回來。

3. 繞境
慈天宮的媽祖會被其他的廟宇請出外看戲與繞境。如新城鄉的廟宇是在農曆正月十六開始請媽祖看戲和繞境。鹽寮的廟宇則是農曆二月十六請媽祖去繞境,而且鹽寮也邀請千里眼順風耳去。吉安鄉的廟宇也請媽祖看戲繞境,但是日期不詳。

此外,慈天宮也在三月二十三的時候,在花蓮市的四十一里進行媽祖繞境活動(除美崙的五里外)。但是卻沒有轎班在媽祖繞境時抬轎。以前媽祖在繞境時,有二三十陣頭。現在因為美崙的福慈宮的媽祖也在繞境,分散了陣頭,所以來熱鬧的陣頭也相對的較少了。

4. 與有名望的人士的關係:
副主委陳阿德在言談中,一直表示他認識大人物,如:他兒子被媽祖選中當爐主,他必須代他兒子為媽祖服務時,他就表示當時的國民代表兼市長吳萬恭,同時也就是慈天宮的主任委員,就曾交代他要好好替媽祖服務。另外,當提到到北港朝天宮分靈時,他就提到朝天宮的董事長是花蓮以前的立法委員。這些都表示了他和這些有名望人士的交陪。

5. 正信會
筆者認為正信會也是慈天宮交陪的一種方式,關於正信會的詳細資料,可以看第三頁的「正信會」小節。

6. 小結
在訪問副主委的時候,筆者就問一個問題:為甚麼媽祖在花蓮市巡境需要花一整天的時間。副主委就說:“(巡境的時候),遇到了(其他)宮廟要下來拜,來參禮,禮貌性都這樣啊。像我們去人家家裡,進去坐一下,喝一下茶。坐一下,聊一下天,這些都要時間啦”。這種把繞境也當作和到別人家做客,一語道盡台灣漢人的交陪觀念。無論進香、分靈、繞境,除了宗教的目的外,和信徒、其他廟宇的聯繫感情的交陪,也是組織和信仰宗教不得不學習的事情。

(二) 家屬的參與
在談到管理委員會的成員時,林美容老師觀察到姓吳的委員相當多,陳阿德副主委證實姓吳的委員的確有五六個人,並表示“吳石柱的兒子也有來這裡服務,女兒也有啦,親戚也有啦。”

筆者手頭上沒有數據證明宗教團體裡,家屬親戚一起參與多寡。然而筆者在社區服務的近十年的經驗裡,發現在社區團體活動裡邀約家屬親戚,參與組織或活動的現象一直存在。

社區團體活動包括社區宗教團體活動,由於時間的花費蠻多,以慈天宮為例,每月進行的正信會吃會十天(扣除正月北港進香和三月二十三的媽祖誕辰)、正月初到北港進香六天,其他節慶還包括了三月二十三的媽祖誕辰、四月初六的釋迦摩尼佛誕節、七月十五的中元普度、十一月二十紀念祈安清醮。加上一些不屬於節慶的開會和人事上的“交陪”,花在社區團體的時間是相當多的。如果是在職人士,這簡直就是犧牲了許多可以和家人聯繫的家庭時間。

筆者在2007年二度隨著盧蕙馨老師,參與國科會計畫到印尼做田野調查。*2在調查中,就有一個伊斯蘭教印尼男性Yusup Sadikin就表示,他的太太Sofia參與慈濟基金會印尼分會(簡稱慈濟)的初期,“家人對Sofia抱怨,說她很早譬如5點半離開家裡,晚上7點才回家。但是後來Sofia慢慢的學習管理她的時間。現在Sofia大概4或5點就回到家裡,她對於家庭很盡心,對慈濟也一樣的盡心。” 他甚至承認他們夫妻因為對於志工活動的不同觀點而有些衝突。後來,Yusup不但對太太Sofia參與慈濟表示支持,也加入成為少數的印尼人男性志工,同時也鼓勵其他印尼男性參與慈濟的志工活動。

以上說明了,由於參與社區團體活動(包括宗教團體)必須花費相當的時間,間接犧牲了與家人共處的時間,因此,家人的了解和支持是很重要的。所以,家人親戚同時參與某特定的團體的關聯性也在此。家人的參與既可以同時聯繫家庭親戚的感情,也可以有共同的社會連結。

(三) 田野訪問技巧的運用
林美容老師在田野調查的經驗相當豐富,在田調的場域裡,其實我們只知道林老師隨口就問問題,看來似乎沒有連貫性。但是回去後在整理逐字稿的時候才發覺林老師是有應用到一些技巧的。我把這技巧稱為“問題牽問題”。這方法不但把事情的脈絡抓出來,還可以藉機證實上個問題的確實性。比如在說到慈天宮媽祖是管理花蓮市最大的神境時,當副主委很肯定的表示正確時,林老師接下來就問:花蓮市有幾里啊?這個問題不但可以接著知道花蓮市有幾個里外,同時也有試探副主委到底是不是在講實話的味道,因為如果這真的是這樣的話,副主委就應該知道花蓮市有幾個里。所以後來副主委的回答不但肯定了他的話,也引出關於慈天宮和德慈宮的一些相關訊息。

另外一個例子是當副主委表示慈天宮有分靈出去時,林老師就分別問了兩個問題:分靈出去的名單有沒有?分靈出去多少?這時候副主委支支吾吾的,雖然後來他有列出了一些分靈出去的地方,但是卻沒有正式的紀錄。我們可以知道這些資料可能不大可靠,在使用這些資料時,就可以斟酌使用了。

雖然我們從逐字稿看起來,這些問題牽問題感覺上相當尖銳,但是林老師在現場卻態度卻相當謙虛,是抱著一種不知者的學習態度在問問題。所以現場的氣氛是相當的和諧友善。

最後要提到的是,林老師在開場和結束的時候,有特別注意到訪談的禮貌和倫理,在適當的時候表明自己教授的身份和應該結束的時間。這些都是我們做田調時候,應該學習的。

注:
*1 除了另外註明外,本章由姚誠《洄瀾神境──花蓮的寺廟與神明》為主要資料參考,依汪忠良2008年6月11日《花蓮慈天宮田野調查》更新整理。本篇文章一些關於花蓮市廟宇的資料與內容,經林耕宇學長提點討論,這裡一併致謝。
*2 印尼紅溪河整治效應之科技整合研究子計畫宗教會遇經驗,2007年7月14日上午10時在大愛村訪問Yusup Sadikin田野逐字稿。pp2 **引用經盧蕙馨老師同意,在此感謝盧蕙馨老師。


===========================================
參考資料
1. 李世偉、許麗玲編《續修花蓮縣志‧民國七十一年至民國九十年‧文化篇》,花蓮市:花蓮縣政府,2006年
2. 林美容《台灣民俗宗教文化的社會圖像》,出自〈何謂台灣──近代台灣美術與文化認同論文集〉,台灣行政院文化建設委員會出版,1997年,pp56-68
3. 林美容《媽祖信仰與台灣社會》,台北:博楊文化出版,2006年3月
4. 姚誠《洄瀾神境──花蓮的寺廟與神明》,花蓮:花蓮縣立文化中心出版,1999年6月
5. 張珣《香之為物:進香儀式中香火觀念的物質基礎》,台灣人類學刊,2006年第4期第2卷,pp37-73

原文發表於宗教游牧民族

http://www.wretch.cc/blog/tcureligion/20631089

 

想減肥嗎?規規矩矩吃飯-Yahoo!奇摩新聞

http://tw.news.yahoo.com/article/url/d/a/081125/1/1a2nh.html
想減肥嗎?規規矩矩吃飯
更新日期:2008/11/25 19:05

英國一項研究發現,細嚼慢嚥的慢食可以有效的減輕體重,達到減肥的效果。

研究人員調查了三千兩百多位成年人的飲食習慣。結果發現,吃飯太快的人多數都過胖。


英國禮儀專家「漢彌頓」公爵夫人也說,做好了規規矩矩吃飯,就可以達到減肥的效果。他說,要是在學校能教會孩子吃飯的規矩,並且切實執行,英國的小胖子就可以減少很多。「漢彌頓」夫人建議,吃飯的時候,要坐直了,拿起刀叉,一小口一小口的慢慢吃。小口小口的吃就不會吃過量。他也提醒,千萬不要趴在桌上吃。他說,趴著吃不但不好看,也不健康。

轉載自Yahoo!奇摩新聞
http://tw.news.yahoo.com/article/url/d/a/081125/1/1a2nh.html

18 November 2008

Tomorrow is another day....

 

我離開MM阿嬤的房間後,看到AZ阿嬤,阿嬤劈頭就問我,可以幫他抱到床上休息嗎?這種事情,我當然是義不容辭。我把阿嬤推到了她的房間,拆開幫在她身上充當安全帶的繩子。阿嬤慢慢的把他的外套脫掉,我第一次察覺到阿嬤身上穿的外套是相當華貴料子。正要把阿嬤抱上床上時,有個男護佐進來問我在幹甚麼,告訴我不能把阿嬤抱上床。我一直向護佐道歉;護佐一面把AZ阿嬤調整位子、用力的把阿嬤挷在輪椅上,一面說:沒關係,你們剛來不知道我們的狀況,阿嬤很快就要吃飯了;阿嬤似乎向護佐求饒似的說:我的屁股很痛。看著AZ阿嬤無可奈何的臉,我手無足措不知道怎樣反應。

 

護佐幫阿嬤綁上安全帶後,把阿嬤推到房間外面,建議我可以帶阿嬤去走走就離開了。我跟阿嬤說抱歉,問阿嬤要不要到處走走。阿嬤說不要,要回到交誼廳。把阿嬤推到佛堂前,在阿嬤的指示下我開了佛堂的蓮花燈,阿嬤閉上眼睛,雙手合十。交誼廳很熱鬧,志工在唱著歡樂的歌曲。我拉了一張椅子坐在阿嬤的身邊。

 

明天是新的一天

 

我總在開始想要寫田調的時候裹足不前,打開電腦的資料後,要不然就上網看新聞看資料整理部落格,要不然就寫其他不相關的東西,甚至在週六日上網看了兩天的綜藝節目和電影,共花了接近一個星期的時間寫這田調。我一直沒有意識到這有可能和田調時發生的事情有關,我一直覺得這是因為和天氣變換有關,或者因為看書看不夠而頭腦混混的像漿糊一樣。直到今天真的需要總結田調時,才想起這段時間和HY一起開始做個人田調時,其實我們一直碰到寫田野都有花很多時間寫的問題。HY是因為很想把整個過程詳細的記下來。我其實自己調整了很多,到最後只想寫自己有所感觸的部份。但是即使這樣,還是必須面對著有點膩不想寫田調的囧境。才覺得有可能是因為對於在護理之家發生的事情不能消化,我一直陪伴別人消化身邊發生的事,但是我竟然沒有察覺到自己的情緒也需要一些的反芻和消化。我對於自己眼看事情發生而不能做出反應而感到無奈。我明白我們不能干涉醫院的日常行政事務,但是內心對於住民的生活不能依照自己的意思去生活而感到深深的無奈。這兩種平行而盤饒的心情把我自己纏繞得不能自己。

 

像維尼大哥想唱歌,但是因為身軀的巨大而讓護佐常常不願意早點帶他出來。像HY的阿嬤因為有跌到的前科,不得不一整天被放置在交誼廳裡。像AZ阿嬤想上床,卻被護佐擋著。雖然我表面上似乎像是接受這些事實,似乎對住民的狀況不理不采,但是我連自己都不知道其實在內心深處為了這些不得不的狀況而感到痛心。我不願意再一次溫習這些事情,我不願意重新回首這些不堪,但是我還是需要紀錄……

 

我們要熱切的投入生活裡……

Tomorrow is another day....

16 November 2008

記憶 - Last Forever -




中孝介就是海角七號的日本歌手,韓雪乃中國玉女演員歌手

15 November 2008

Summer days in autumn 介仁街的秋老虎




It was exceptionally warm and sunny for a few days this autumn. All except few taken in my campus at tzu chi univeristy at hualien, taiwan.

秋天在介仁街,偶爾來了老虎...

14 November 2008

连氏基金明年3月举行慈怀护理推广运动

http://www.zaobao.com/sp/sp081113_504.shtml
余福金从容迎战结肠癌

(2008-11-13)

● 陈颖佳
  去年11月,NKF主席余福金被诊断患上第三期结肠癌,将患病的消息告诉妻儿时,丝毫没有流露担忧或恐慌,并且坦然地为迎接死亡做好准备。

  余福金在抗癌期间继续献身公共服务,患癌的消息只有同事和朋友知晓,一直没有对外公开。去年12月,余福金主持了NKF财政预算报告记者会,还继续忙碌于公共交通理事会、活跃乐龄理事会的职务,最近更受委调解与雷曼兄弟有关的结构产品所引起的纷争。

  余福金昨天上午出席连氏慈怀中心主持的记者会首次公开患癌的消息,回顾了自己与死神擦身而过的经历。

  59岁的余福金去年11月初,因为连续一个半星期拉肚子,到医院检查之后,才获知自己患上结肠癌。他后来动手术切除5公分的大肠。

  他在今年6月完成了前后12次的化疗,之后定期到医院复诊。余福金说,他的病情已经受到控制,而最近进行的血液检测,显示癌标志物已经降到最低水平。

  从诊断到治疗,余福金始终处变不惊。

  为了不让家人紧张,他将病情转告妻子的时候,避免使用煽动性的字眼,例如“肿瘤”或“癌症”,只淡然地说:“我的结肠有一个肿块,必须动手术切除。”

  推上手术台之前,余福金思考死亡的问题。由于已经立好遗嘱,个人保险也安排妥当,余福金知道自己倘若离世,不会使家人的生活陷入混乱,更坦然地面对死亡。

  由于已经为死亡做好准备,没有后顾之忧,余福金能更积极地对抗癌症。

  余福金在手术之后的两周内回返工作岗位,过后的6个月内,每两周都要进行化疗。每次化疗之后,他都坚持自己开车回家,休息一天之后就回去工作。
  他说:“虽然我患了重病,但是我希望家里的生活一切如常。我不准家人帮我拿东西,规定他们不准把我当废人看待。”

制定预先护理计划

不让家人惊慌失措

  余福金说,每一个家庭都应该制定一套完善的预先护理计划,以便在家属患上末期疾病或离开人世时,不至于手忙脚乱、惊慌失措。

  预先护理计划不仅为丧礼做准备,还包括事先安排家属的医疗照料,决定何时终止治疗,照顾到患病家属的精神层面,同时还确保财产作出妥善的安排,家人往后不会陷入经济困难。

  余福金说:“华人忌讳谈论死亡,往往等到家人逝世之后,才为往后的日子做决定。很多时候,往生者的家属在悲痛之余,匆匆忙忙地办理家人的后事。他们仓促地找出家人的遗照,有时也不知道要在讣告上写什么纪念逝世的亲人,只能照抄别人的讣告。”

  余福金认为,一些患上重病的人会考虑通过安乐死结束生命,是因为他们担心自己无法承受疾病的痛苦,而且没有得到家人的关爱,也不想成为家人的负担。他认为,只要末期病患知道慈怀护理能减轻病痛,家人更积极地为死亡做好准备,人们寻求安乐死的意愿会减少。

  他说:“人生总是事事难料,但是有一点是肯定的:我们终究会死亡。没有人可以逃避死亡,所以我不惧怕死亡。”

东方比利
化疗前拍好遗照
  血癌复发的著名DJ东方比利着手准备后事,为自己的告别式拍摄录像光碟,但是继续坚持下去,每周回到台北接受癌症化疗,同时在新加坡参与《死亡对话会》纪录片的拍摄工作。

  东方比利说,他在化疗之前,当头发还没掉光时,就已经拍好遗照。针对记者询问自己估计还有多少时日,东方比利没有正面回答,反而说:“从去年底,我已经准备好面对死亡。”

每三个月更新“告别光碟”

  除了每三个月更新告别式拍摄录像光碟,东方比利仍然积极完成自己的心愿,拍摄个人圣歌专辑的MTV。

  东方比利亲身感受到病人突然逝世的痛苦,再加上自己的病情严重,了解为自己的身后事做好准备的重要性。他的大哥2005年离奇坠楼身亡,突然离世没有任何交代,使其妻女感到彷徨无助。他透露,侄女一直感到愧疚,以为父亲是因为从高处帮她拿药而跌死的。

  此外,东方比利的三哥目前患上末期肠癌,母亲最近入院动脊椎手术。他说:“我的生命没有任何后悔。我不能选择我的父母。我和三哥谁先离开人世,我们也不能控制,但我们要好好地死,要死得有尊严,有价值。”

  由于母亲最近动脊椎手术,东方比利忍住不告诉母亲,他正在接受化疗。

  在昨天的记者会,东方比利顶着光头,并没有戴帽子掩盖头发脱落的情况,而且精神甚佳。因为化疗会使眉毛脱落,有近视的东方比利也没有戴眼镜或化妆,穿上一身黑色服装面对媒体。

  东方比利说,为了不让家人有任何的负担,他脱售了台湾的两栋房产,已差不多把房屋贷款还清。他也希望自己培养的学生能尽速成长。

  东方比利认为,华人忌讳谈论死亡,经常只同情末期病患,而没有给予鼓励。他说:“华人不会积极讨论死亡,每次提起死亡的时候,家人就会问:‘你为什么在诅咒自己……’面对末期病患时,我们有时又太过关心,使人感到格外尴尬。”
  东方比利说,他在15年前患上血癌,当时发现的时候,已经是第三期,但他还是成功抗癌。信奉基督教的东方比利说:“上帝让我多活了15年,这15年是一个bonus(红利),我要好好地报答这15年,而我也希望上帝能多给我15年。”

  目前,东方比利不考虑接受骨髓移植,专注于接受化疗,以自己的意志力奋斗。他也希望自己的告别式会激励人心。他说:“我的父母或许是在吵架的时候,才把我生下。但是,我希望能以愉悦的心情离开这个世界,我想父亲在天之灵,看到这个情景也会感到很快乐的。”

响应纪录片号召
80人谈死亡经历

  NKF主席余福金将和著名DJ东方比利一起拍摄连氏基金会制作的《死亡对话会》纪录片。超过80人已经响应号召,分享他们如何准备面对死亡的经历。

  连氏基金将制作两个中英文纪录片,这将是本地首个以纪录片方式呈现的死亡对话会。

  该基金会将在明年3月举行慈怀护理推广运动,除了制作纪录片,也会通过电台节目和该推广运动的网站www.lifebeforedeath.org.sg,提供公众一个讨论死亡的平台。

  该基金会希望这些活动能够带动人们与亲人讨论死亡课题,有助于病人临终前获得更好的护理,而他们和家属也能够更有意义地度过病人临终前的日子。

调查显示
知道为死亡做准备重要性
近30%受访者没行动

  陈笃生医院和新加坡防癌协会针对104名出席临终护理的公众进行的调查显示,人们虽然意识到制定预先护理计划,为末期疾病和死亡做准备很重要,但是29.4%的受访者没有采取任何行动。

  该调查是在去年10月进行。主办单位一共发出了800多份问卷,仅有104人作出回应。调查显示,仅有5.8%的受访者在任何情况之下,都不会放弃积极治疗。

  放弃积极治疗的三大原因是:认为药物无法治疗、丧失思考能力、对家庭造成负担。

  家庭因素也非常重要。93%的受访者希望家人能陪他们一起走过人生的最后历程。一旦失去自理能力,44%的受访者希望家人会代表他们做医疗护理的决定。

12 November 2008

甘願 - 彭佳慧 Julia Pang





11/5

今天的陽光很燦爛,靠陽光的病房都被照得很亮。我看到一間病房的廁所有盆花,就把它拍下來。聽阿長說花是從豐濱帶來的,陽光下的花有生氣勃勃的感覺,讓人不感覺像是在病厭厭的醫院裡。

後來阿長就叫我去看一個阿嬤,我沒有問原由就到了病床旁,原來是YL阿嬤。上個星期在逛病房的時候,突然聽到有人從病房叫出聲音,我看了看,有個阿嬤在叫我。我進去看了名字是YL阿嬤。阿嬤說她肚子餓了,我看了看時間,晚飯應該快來了。就告訴阿嬤,晚餐快來了。這次這樣巧阿長就叫我來看她。阿嬤今天一直在睡,我就躡手躡腳地拿出缽坐在椅子上磨,我總覺得磨缽的聲音有一種厚實感,讓人聽了很舒服。磨了一陣子,阿嬤起來瞇瞇的眼睛看我,我站了起來把缽拿起來靠近她磨,她又睡覺,我坐下來他又醒。就這樣又醒又睡又站又坐的。從對面房間傳來一首歌,我其實不知道歌詞,但是覺得這首歌很配合當時的狀況,就一面磨缽,一面享受著這時光。後來查了歌詞讓我感動……

甘願
作詞:姚若龍 作曲:陳國華 原唱:彭佳慧

愛你好像半暝坐火車啊 夢搖來搖去心驚惶
睡了一下 驚醒一下 瞇眼看窗外到了哪
你的愛就像星辰 偶爾很亮 偶爾很暗
我不盼絢麗的燦爛 只求微光能擋風寒

是甘願 也就不怕難
不甘願 早放聲哭喊
我要你 別的都不管
倔強變勇敢 茫然變釋然

是甘願 所以能美滿
不甘願 才會說傷感
我愛你 心就特別軟
平淡也浪漫 無語也溫暖

阿嬤後來醒來,對我說到:今天天氣很好…大家都運動…愛睏了…去睏吧。我繼續磨缽,阿麼又睡著了,後來起身又用她的瞇瞇眼對我說:真好天氣…很也晚了…去睏吧…去睏吧……

我收拾起缽,離開前還聽到阿嬤的打酣聲。

10 November 2008

有一种人情叫台湾

http://www.zaobao.com/fk/fk081106_506.shtml
有一种人情叫台湾

(2008-11-06)


● 余云

  《海角七号》旋风袭来本岛之前,看了媒体预映场,像普通观众一样爆笑过眼湿过,走出影院的第一声叹息竟然是:吵什么啊吵,蓝的绿的,这么美丽温情的地方,大家好好珍惜齐心建设多好!

  电影在台湾岛最南端的恒春拍摄,爱情、音乐、梦想包装的励志片,故事并不复杂:小镇要办一场日本歌星沙滩音乐会,镇民代表坚持要有本地乐团热身演出,于是邮差、修车的、警察等等组成杂牌军,每人有自己的生活困扰;与此同时,来自日本的一盒旧信带着一段过往的爱情故事,落到由台北失意而归的邮差手上。

  纷争不断的乐团与60年前的情书并行,生活小品和苍茫的史诗调子映照。台词很精彩——可以草根乡土俚俗爆笑,也可以情意绵长文句优雅。质朴生猛的庶民特质活灵活现,挟着咸海风扑面。是的一切都很老土,但很台湾地煽人泪下。

  我没有去过台南,两年前唯一的台湾之行,只在台北和就近的新竹、九份走了走。无从细微体验南北台湾人性情的差别,八天里最难忘的,是密布台北的小巷里如沐春风的人情。

  在诚品和联经买了肯定会让行李超重的书,只好去街边一家邮局寄回新加坡。不常做这事的我看起来一定笨手笨脚。可是,当那纸箱需要打包时,态度温文的中年男职员就递过一卷胶带,装满了书显得沉重的纸箱需要搬上柜台时,他又主动从里面走出来帮我。最后,事情办完了,肚子却突然痛起来急需上厕所,只好尴尬地又去问那职员附近是否有公厕,他稍一踟蹰,该是明白了我人生地不熟的窘迫,居然打开栏杆和蔼地说:“那你就进来用我们员工的厕所吧。”

  从邮局深处的简朴厕所里走出来时,惊讶依然未消,这是在大城市而不是村庄小镇啊,上海北京香港新加坡,都不太可能发生这样的事吧。平时觉得男人说起来柔软得有点异样的台湾国语,那几天变得如此舒服好听。

  从台湾回来后什么都没写,因为很难准确地描画台北的醇厚民风,自然而带古早遗风的人情。现在有点恍悟了,用陈丹青的话来讲,那是一种“集体性的温良恭俭让”。

  陈丹青近日写了篇《日常的台湾》,说台湾人情好,他早就领教,但那时定居纽约,不以为珍贵,而今居住北京近八年,忽然置身台北,就处处看得稀罕。譬如旅馆服务敬业到令人诧怪,每个服务生会一再提醒你有访客的留言,额外的请求俱可商量,交代的小事,绝对准时照办。去隔壁连锁店买个卤蛋,摸出一把硬币,掌柜的看他裤袋里零钱太重,不吱声,迅速数过,换给整数纸币。在故宫买画册,台币不够,问人民币能用吗——台北尚未如香港那样通用人民币,营业员稍有迟疑,进去问过,欢天喜地回说可以,倒好像是她的麻烦,解决了,比顾客还要宽慰。

  “连日会面的新朋旧友则另是一番温良与教养:非常地想要见见,但必定问清你的安排,不使勉强或为难;席间随口应许的事,我倒忘了,不在意,翌日却已悄然办妥,如变戏法一般;谈话间难免涉及人事作品的议论,抑扬有度,不夸张,不渲染,总留三分余地,说是世故,却世故得自然而斯文,一点不是勉强,显然从来如此……我的留心观察却并非人家怎样待我,而是人家怎样对待彼此,这一看,我随时随处目击的人情,实在并非假装──集体性的温良恭俭让,装不出来,也装不像。”

  他说相比日本人的打起精神事事认真,台湾人的恭谨有汉民族的温润松爽,不给你看得吃力;相比香港人凡事规矩兢兢业业,台湾人的周到透着家常的欢然,並不板着脸。而“温良恭俭让被养成集体的习性,日常生活便不至于荒败。”
  从媒体上看台湾和在那块土地上亲身经历是不一样的。南北民风或有差异,但政治的对立和焦虑之外,陈水扁马英九之外,台湾人的温情一如既往,从南到北。

  乡土写实的《海角七号》让人感受到,有一种味道叫台南。

  那么,有一种人情就叫台湾。


转载自新加坡联合早报网
http://www.zaobao.com/fk/fk081106_506.shtml

08 November 2008

规模历来最大 星展银行将裁退900员工

http://www.zaobao.com/sp/sp081108_503.shtml
规模历来最大 星展银行将裁退900员工

(2008-11-08)

● 李韵琳
  星展银行将在这个月内裁退900名员工,以削减成本。这相等于集团6%的员工,是该银行有史以来最大规模的裁员行动,被裁退的主要为新加坡和香港的职员。

  新加坡方面,遭裁退员工人数超过450人。这是我国自2004年经济复苏以来,本地企业最大规模的裁员行动。星展银行承诺之后不会增加裁员人数。

  星展银行总裁施瑞德(Richard Stanley)昨天在集团的业绩发布会上说:“无论对星展银行,还是我个人来说,这是个很痛心的决定,但在现在艰难的环境里,这是必要的。为了提高效率和生产力,我们必须重组和精简业务。”

  在金融海啸和坏账倍增的波及下,星展银行第三季净利大跌38%,报4亿零200万元,比市场预期来得逊色,也是集团近三年以来,表现最差的一季。

  至于削减人手将为集团省下多少成本,施瑞德表示要等到下一季业绩发布会上才会揭晓。 

  目前在全球聘请约1万5000名员工的星展银行,上一次大规模裁员是在2001年。由于经济不景气,加上集团一些业务合并,集团当年总共裁退了约700名员工,或集团5%的员工,而在职员工也遭减薪。当年约有300名新加坡职员遭遣散。集团这一次并没有宣布减薪。

  星展银行管理层昨天早上在新达城的Rock Auditorium召开员工大会,向1000多名新加坡职员公布这项消息。香港、印尼、台湾和中国的约500名职员也通过视像会议设备参与了大会。

  银行将在这个月内陆续通知遭解雇的员工,受影响员工来自各部门和阶层。

  一名星展银行职员告诉本报,虽然身边还没有同事获得遣散通知,但办公室里弥漫着一片愁云惨雾,大家都在等待消息,如坐针氊。

  被问及裁员配套的详情时,施瑞德表示目前还在敲定当中,但配套会类似新加坡的市场惯例。
  据了解,市场惯例是以员工的服务年资来计算,每服务一年赔偿一个月薪水。

遭裁员工与债券销售无关

  施瑞德强调,裁员计划早在几个月前便定下,被裁退的员工与雷曼兄弟曝险以及星展高升短期债券(DBS High Notes)和在香港出售的Constellation结构性零售债券产品的销售无关,那些被发现销售手法不当的关系经理已遭纪律处分或开除了。

  自施瑞德今年5月2日上任以来,星展银行已出现了许多人事调动和业务重组。   

  另外两家本地银行目前为止并没有宣布任何裁员行动或计划。

  华侨银行发言人高菁菁告诉本报,虽然集团在控制成本方面目前更为审慎,但目前为止裁员不在计划之中。华侨银行在全球聘请超过1万名员工。

  大华银行受询时并没有透露是否有裁员,但表示有许多方式来控制成本,裁员是最后途径。

  环球金融海啸和银行业的大整合,已经导致许多金融机构进行“瘦身”,展开全球性的裁员活动。新加坡虽然不在“震央”,但也有不少员工已失去饭碗。

  两个星期前,渣打银行宣布裁退35名消费银行部门的职员,大部分受影响职员来自新加坡,包括新加坡消费银行部分的风险保障主管苏尼尔达卡(Sunil Thakar)。

  此外,瑞士信贷(Credit Suisse)也在上周在全球裁退的500名员工,当中有几名是新加坡公司的职员。
  据悉,新加坡的瑞士银行(UBS)和美林(Merrill Lynch)也从今年初陆续削减人手。

职总将协助被裁星展员工

  针对星展银行的裁员行动,职总副秘书长王志豪接受本报询问时说,裁员若无可避免,职总和属下工会将确保会员受到公平对待,并有机会接受培训以重新受雇。

  他说:“职总将和星展银行的工会紧密合作,协助被裁退的员工。”

  职总也鼓励各工会继续和资方紧密合作,控制薪金成本以及其他成本,加强竞争力。

  王志豪也指出,经济放缓时,公司可利用政府拨款来让员工接受培训,这不单能提升他们的技能,还能保住员工饭碗。

转载自新加坡联合早报网

03 November 2008

男孩看見野玫瑰





男孩看見野玫瑰
作詞:李廢 作曲:黃韻玲 原唱:趙傳

喜歡容易凋謝的東西像妳美麗的臉
喜歡有刺的東西也像妳保護的心
你是清晨風中最莫可奈何的那朵玫瑰
永遠危險也永遠嫵媚

男孩看見野玫瑰 荒地上的玫瑰
清早盛開真鮮美 荒地上的玫瑰

不能抗拒妳在風中搖曳的狂野
不能想像妳在雨中藉故掉的眼淚
你是那年夏季最後最奇幻的那朵玫瑰
如此遙遠 又如此絕對
男孩看見野玫瑰 荒地上的玫瑰
清早盛開真鮮美 荒地上的玫瑰

02 November 2008

Chien-Chi Chang 張乾琦

http://www.magnumphotos.com/Archive/C.aspx?VP=XSpecific_MAG.PhotographerDetail_VPage&l1=0&pid=2K7O3R14TN1D&nm=Chien%2DChi%20Chang
Chien-Chi Chang
American, b. Taiwan 1961

Alienation and connection are the subjects of much of Chien-Chi Chang's work. These themes surface particularly in The Chain, a collection of portraits made in a Taiwanese mental institution. An exhibition of these nearly life-sized photographs has toured internationally and been exhibited at venues including the Venice Biennale and the Biennal de São Paulo.

In two other books, Chang takes a jaundiced look at marital unions. I do I do I do is a collection of images depicting alienated grooms and lonely brides, while Chang's most recent publication, Double Happiness, is an examination of arranged marriages between Vietnamese country girls and older Taiwanese men. His investigation of the ties that bind one person to another - and to society - draws on his own immigrant experience. Born in Taiwan in 1961 he is now an American citizen.

Chang joined Magnum Photos in 1995. He lives and works in Taipei and New York City.

Biography from
http://www.magnumphotos.com/Archive/C.aspx?VP=XSpecific_MAG.Biography_VPage&AID=2K7O3R14TBS7

張乾琦透過長期醞釀 捕捉剎那感覺
文╱吳孟芳
2001/01/09 第250期
相當被看好的國際新銳攝影家張乾琦,是台灣目前唯一得以加入馬格藍攝影通訊社的攝影家,為了攝影,他少了許多物質慾望,但只有底片從來省
 夏天,就是可以會意的炎熱。能夠想像,在美國紐約市的唐人街,在靠近華盛頓特區不遠的地方,會有一群來自中國的非法移民,竟然「高密度」地生活在一起嗎?這棟公寓被分隔成許多個小房間,每個房間裡住著四、五個人,而其中只有三個房間有「窗戶」這種東西。

非法移民辛酸淚

 但天氣實在是過份的悶熱,所以不必出門時,他們往往只穿上汗衫、底褲。於是,吃東西的時候,人們選擇坐在逃生梯上食用。睡覺時,除了逃生梯,頂樓也會是不錯的地點。不會講英文,使得他們極少與真正的美國世界接觸,而唯一一個能與美國生活溝通的管道─電視,卻也只想選擇說中文的節目觀看。一條電話線連接想念親人的糾葛。在異國環境裡,思鄉是特別的嚴重;在寂寞侵襲下,充氣娃娃又是格外的被需要。
 他們多在唐人街的洗衣廠和餐館裡工作,在基層勞動中尋找屬於自己的「美國夢」。(根據CIA的估算,每年都有十萬名的偷渡客從中國進入美國。)
 報導攝影家張乾琦,從一九九二年開始,就多次把自己投身在這個場域裡。為了拍照,他租了個床位,和非法偷渡客們一起生活、一起睡在逃生梯上......。「那地方熱的跟蒸籠一樣!」張乾琦說。
 在媒體未刊登報導攝影家張乾琦所拍攝的「唐人街不為人知的一面─非法偷渡客暗無天日的生活」前,美國人根本無法想像,有這麼多人在號稱全世界最富有的國家裡這般生活著。

精神病患傷痛史

 別以為這只是發生在國外的悲慘故事,事實上,張乾琦在台灣同樣也拍攝到令人震驚的畫面。從九三年起,他就多次前往高雄縣路竹鄉的龍發堂,記錄、報導七百多位精神病患所遭受非人道、不公平的待遇。「那裡有全台灣最大的養雞場,約有一百萬隻吧?所有想像得到與雞有關的勞動,在病患身上都看得到。」
 無償勞動,並非問題的全部。被龍發堂稱為「感情鍊」,對精神病患唯一使用的康復設施,其實早在十九世紀的歐洲已經被禁止。在龍發堂,約有一百對病人,是病情較重者以鐵鍊和較輕者鍊在一起,每天隨著病情較輕者養雞、裁縫。(去年初,有五名龍發堂收容人逃出來,控訴該堂斂財、虐待、性侵害精神病患。)
 和拍攝唐人街的非法移民一樣,張乾琦選擇與被攝者最近的地方居住,就借宿在龍發堂廟裡。只不過,他受到的刁難越來越多,除了有人監視拍攝過程外,許多地方更是被禁止接近。
問張乾琦是否遭受更嚴重的刁難?是否被要求交出底片?「當然」是他所給毫無意外的答案。「那你有給他們嗎?」張乾琦無奈的笑道:「不給,我怎麼離開呢?」縱使如此,透過鏡頭捕捉,紐約一家替張乾琦沖洗照片的工作室人員還是表示,洗完這些人像照片後,一張張面孔、潰爛的雙腳在他腦海中揮之不去。
 而這些照片,也將在一月十三日起,在台北市立美術館展出。

用攝影紀錄生活

 有媒體指出,張乾琦是國際新銳攝影家中,相當被看好的一個。他也是目前台灣唯一一位,得以加入「馬格蘭攝影通訊社」的攝影家。(馬格蘭攝影通訊社成立於一九四七年,發起人包括羅伯‧卡帕、布烈松、喬治‧羅傑、大衛‧西蒙等四人。)
 在東吳大學修讀英文,退伍後,張乾琦前往美國印第安那大學就讀,並於一九九○年取得教育碩士學位。但一門攝影課,讓他發現真正的興趣所在。「書唸到一半,我就已經決定要走攝影這條路。所以,八九年,我也開始在學校的報紙擔任攝影工作。並且申請攝影實習。」
《西雅圖時報》、《國家地理雜誌》,都是張乾琦學生時代的實習單位。(其中,國家地理雜誌的實習機會,還是張乾琦贏得全美大學攝影首獎的「獎品」。)畢業後,張乾琦順利受雇於《西雅圖時報》,二年半後,進入《巴爾的摩太陽報》擔任攝影記者。
 「照片最吸引我的地方在於,對一個東西有感覺的時候,照片是最直接的表現方式。」張乾琦說。興趣成為工作,對很多人來說,是夢寐以求的事,尤其是這份工作帶來穩固而優渥的待遇時。但是,張乾琦很快的發現自己對攝影的喜愛,著實強過喜愛「新聞現場」。「在報社,照片當天就得出來,其實是很侷限的。我喜愛的攝影不一定來自新聞現場,它應該是生活的東西。而我也比較喜歡長時期的醞釀。」
 於是,一九九五年,張乾琦離開《巴爾的摩太陽報》,並獲得提名加入「馬格蘭攝影通訊社」,自此成為自由攝影者。

貼近攝影對象 真實報導

 但自由攝影者另一方面代表的是,收入的不確定性,「大部分的時候,都是很不好的。」開始的前三年,張乾琦甚至繳不出社會保險費。(但他的不動產--相機,卻每一部都有保險。)雖然有心經營者還是可以透過拍照賺取良好的報酬,但通常張乾琦只拍他想拍的。
 為了他想拍攝的兩大主題,張乾琦成了空中飛人,總計每年他會有三分之一的時間在紐約、三分之一的時間在台灣,剩下的三分之一則不一定是在哪裡。「自由攝影者,其實過得很苦,為了生活還是要接點case來拍。」他開玩笑的說:「我得買米」。然而兩個主題,卻也讓「不為人知的生活」,持續的被關懷著。
 拮据、貸款的生活,讓張乾琦少了許多物質慾望。「什麼東西都能省,只有底片不能。」
雖然張乾琦知道,媒體的多樣化,讓「報導攝影」的黃金時期已經過去,但,他還是執意走上。「報導攝影是歷史的一部分,不記錄就會不見。雖然有些早有人報導過,但我就是想親眼看到,並且用我自己的方式來記錄。」對很多人來說,張乾琦是很「瘋」的一個人。
 「大象不會把腳舉好,等你來拍照。」所以張乾琦說他有個壞習慣,就是「去住在那邊」,「感覺它的脈動與節奏,然後把自己準備好。」而且,沒到現場之前,他也從不預想,在被攝者的環境裡會看到什麼畫面,「因為你只會看到你要看的。」
 遇到殘忍的畫面,人們通常有權選擇閉上眼睛,但對張乾琦來說,「心裡雖然不好受,但還是要記錄下來。」只是,伴隨拍這類的照片而來的心理負擔,卻是無法逃脫的夢魘。「連心理醫師也沒得救了。」

抓拍能力強 影像豐富

 張乾琦使用的是35mm鏡頭(50mm、28mm很少用),這是他認為從「雙眼」變「單眼」的觀看中,較能貼近真實的方式。不裁切、格放照片,也是他認為,從構圖開始就必須對「小框框」裡的事物負責。於是,帶著萊卡相機,張乾琦游走各地拍照。
 國外媒體指出,張乾琦因為具備雙重文化背景,所以拍攝出來的照片格外豐富。政治大學新聞系郭力昕教授表示,張乾琦影像掌握、抓拍能力強,「而像他拍攝婚紗主題,雖是從台灣的角度詮釋,但西方看得懂也能欣賞。他很努力,在攝影界的地位沒有僥倖。」
 張乾琦的作品被刊登於世界主要媒體,包括紐約時報雜誌、紐約客、時代週刊、國家地理雜誌、明鏡週刊、德國GEO月刊、倫敦週日泰晤士報以及費加洛報。而拍攝的唐人街,更讓他獲得紀念尤金.史密斯人道攝影獎、法國貝坪樣雜誌攝影金牌獎、世界新聞攝影比賽日常生活類首獎,一九九九年,全美新聞攝影記者協會特頒他為年度雜誌攝影家。
 即將在北美館舉辦的個展「鍊」,是張乾琦在故鄉台灣的第一次展出,共展出四大主題:唐人街、龍發堂、泰國大象、台灣婚紗工業,也是他截至目前為止最龐大的一個展覽。為了將一百八十多幅照片做最好的呈現,他特地將底片送往美國沖洗,並嚴格要求、親自檢查每一個環節,甚至親自設計展場、掛置照片。「每一個環節,都如同拍攝時重要。」

轉載自新台灣新聞週刊網站
http://www.newtaiwan.com.tw/bulletinview.jsp?bulletinid=6989

01 November 2008

生命的流轉

去了醫院後到師姊家,她開始煮老師買的有機蔬菜。大夥還沒有來,我累得在在木製的椅子上小息。在朦朧中,我聽到了大家回來的聲音,聞到師姊在煮菜的味道。這種朦朧有一種讓人羨慕的幸福。

在新加坡的家,除了晚上可以聽到二樓的瘋漢在罵「X你娘的XXX」外,常常也在傍晚聞到隔壁的煮菜味道,因為南洋的香料調味鮮明,我常常可以馬上猜測到他們晚餐的吃甚麼。

晚餐時,老師分享了一位民宿女老闆的生命故事,從婚姻失敗,到生意失敗,到最後和男朋友的認識,然後到男朋友的得癌症;甚至後來突然決定把民宿收起來,專心養病。老師在美倫山上看到在太陽下山後,兩人倚偎的身影,邀約他們來一起頌缽。

師姊後來說她問民宿收起來後,他們怎樣過活?回答是:就這樣啊,活著......在場的我們,突然有一種沉默感。

師姊後來還分享了,她哥哥養的狗在臨終前,哥哥和狗一人一狗在客廳前後嚎啕大哭的景象。為了化解我們現場的悲傷,師姊還開玩笑說她這也是臨終陪伴啊。後來,狗用全身僅有的力氣嘗試滾到哥哥那裡,師姊告訴哥哥他們始終需要講一些告別的話。哥哥才和狗狗道別。

我們就只不過是在生命的流轉當中過活,不是嗎?

想到老師那天在討論時,說我們其實是在修行。我想:是啊,我們真的是......

(照片攝於2008/10/31,往師姊家途中,花蓮市水源路,去醫院前。)

(發表於animacare網站:http://www.wretch.cc/blog/animacare/23926093)

偷鹅庆生被逮 男子受警员祝福羞愧万分

http://www.zaobao.com/zg/zg081101_508.shtml
偷鹅庆生被逮 男子受警员祝福羞愧万分

(2008-11-01)

早报导读

 (台北讯) 台湾屏东县一名失业男子偷鹅准备为自己庆生,遭逮捕后警员除了为他唱生日快乐歌,还买了一个小蛋糕聊表祝福。
  《联合报》报道,49岁的李云昌向警方说,他平常由姊姊帮助生活费,10月29日深夜11时40分,他骑脚踏车经过内埔乡第一公墓,听到槟榔园传来鹅叫声,想到隔天就是生日,决定为自己打打牙祭,于是翻过围篱抓了一只鹅,逃离现场时,拖鞋陷在烂泥。

  内埔警察分局表示,内埔派出所巡佐萧吉良、警员潘春风当时正好巡逻经过,即将李云昌拦下,并在烂泥巴里找到他的拖鞋,李云昌俯首认罪,被带回派出所。

  有盗窃、抢夺、妨害风化等前科的李云昌告诉员警,真的只想过个舒服的生日,听到鹅叫,临时想抓只鹅煮“姜母鹅”驱寒及庆生。

  警方查看李云昌的身份证,确认他的生日是10月30日,相信他“偷鹅庆生”的说词,警员曾焳虽然很同情他的遭遇,但是提醒他,以犯罪方式庆生不光采,于是为他唱生日快乐歌,希望他早点重新做人,“明年生日更快乐”。

  李云昌羞愧万分说:“我以后一定好好做人!”

轉載自新加坡聯合早報網