10 November 2008

有一种人情叫台湾

http://www.zaobao.com/fk/fk081106_506.shtml
有一种人情叫台湾

(2008-11-06)


● 余云

  《海角七号》旋风袭来本岛之前,看了媒体预映场,像普通观众一样爆笑过眼湿过,走出影院的第一声叹息竟然是:吵什么啊吵,蓝的绿的,这么美丽温情的地方,大家好好珍惜齐心建设多好!

  电影在台湾岛最南端的恒春拍摄,爱情、音乐、梦想包装的励志片,故事并不复杂:小镇要办一场日本歌星沙滩音乐会,镇民代表坚持要有本地乐团热身演出,于是邮差、修车的、警察等等组成杂牌军,每人有自己的生活困扰;与此同时,来自日本的一盒旧信带着一段过往的爱情故事,落到由台北失意而归的邮差手上。

  纷争不断的乐团与60年前的情书并行,生活小品和苍茫的史诗调子映照。台词很精彩——可以草根乡土俚俗爆笑,也可以情意绵长文句优雅。质朴生猛的庶民特质活灵活现,挟着咸海风扑面。是的一切都很老土,但很台湾地煽人泪下。

  我没有去过台南,两年前唯一的台湾之行,只在台北和就近的新竹、九份走了走。无从细微体验南北台湾人性情的差别,八天里最难忘的,是密布台北的小巷里如沐春风的人情。

  在诚品和联经买了肯定会让行李超重的书,只好去街边一家邮局寄回新加坡。不常做这事的我看起来一定笨手笨脚。可是,当那纸箱需要打包时,态度温文的中年男职员就递过一卷胶带,装满了书显得沉重的纸箱需要搬上柜台时,他又主动从里面走出来帮我。最后,事情办完了,肚子却突然痛起来急需上厕所,只好尴尬地又去问那职员附近是否有公厕,他稍一踟蹰,该是明白了我人生地不熟的窘迫,居然打开栏杆和蔼地说:“那你就进来用我们员工的厕所吧。”

  从邮局深处的简朴厕所里走出来时,惊讶依然未消,这是在大城市而不是村庄小镇啊,上海北京香港新加坡,都不太可能发生这样的事吧。平时觉得男人说起来柔软得有点异样的台湾国语,那几天变得如此舒服好听。

  从台湾回来后什么都没写,因为很难准确地描画台北的醇厚民风,自然而带古早遗风的人情。现在有点恍悟了,用陈丹青的话来讲,那是一种“集体性的温良恭俭让”。

  陈丹青近日写了篇《日常的台湾》,说台湾人情好,他早就领教,但那时定居纽约,不以为珍贵,而今居住北京近八年,忽然置身台北,就处处看得稀罕。譬如旅馆服务敬业到令人诧怪,每个服务生会一再提醒你有访客的留言,额外的请求俱可商量,交代的小事,绝对准时照办。去隔壁连锁店买个卤蛋,摸出一把硬币,掌柜的看他裤袋里零钱太重,不吱声,迅速数过,换给整数纸币。在故宫买画册,台币不够,问人民币能用吗——台北尚未如香港那样通用人民币,营业员稍有迟疑,进去问过,欢天喜地回说可以,倒好像是她的麻烦,解决了,比顾客还要宽慰。

  “连日会面的新朋旧友则另是一番温良与教养:非常地想要见见,但必定问清你的安排,不使勉强或为难;席间随口应许的事,我倒忘了,不在意,翌日却已悄然办妥,如变戏法一般;谈话间难免涉及人事作品的议论,抑扬有度,不夸张,不渲染,总留三分余地,说是世故,却世故得自然而斯文,一点不是勉强,显然从来如此……我的留心观察却并非人家怎样待我,而是人家怎样对待彼此,这一看,我随时随处目击的人情,实在并非假装──集体性的温良恭俭让,装不出来,也装不像。”

  他说相比日本人的打起精神事事认真,台湾人的恭谨有汉民族的温润松爽,不给你看得吃力;相比香港人凡事规矩兢兢业业,台湾人的周到透着家常的欢然,並不板着脸。而“温良恭俭让被养成集体的习性,日常生活便不至于荒败。”
  从媒体上看台湾和在那块土地上亲身经历是不一样的。南北民风或有差异,但政治的对立和焦虑之外,陈水扁马英九之外,台湾人的温情一如既往,从南到北。

  乡土写实的《海角七号》让人感受到,有一种味道叫台南。

  那么,有一种人情就叫台湾。


转载自新加坡联合早报网
http://www.zaobao.com/fk/fk081106_506.shtml

17 comments:

  1. 第一次在台灣的郵局寄包裹的時候,當職員遞給我膠帶的時候,我也感到吃驚。在新加坡,他們會直接告訴你可以跟我們買膠帶。

    我還是喜歡台灣給我的這種少了點商業化的人情味...

    ReplyDelete
  2. 阿卢台湾经验:

    2004年参加观摩团中某日在台北搭地铁,列车中一位(应该刚逛完早市买菜的)欧巴桑看我们一行(约四百多)人穿着制服集体搭车就问我们干什么的,搞清楚后临下车就硬硬塞给我同伴一整袋的苹果……

    ReplyDelete
  3. 我也常常收到吃的。不過是認識的人啦...

    ReplyDelete
  4. 還沒有機會到台灣,可以先看看我的相簿... 廣告時間 :p

    ReplyDelete
  5. 呵呵呵。。。原来你是台湾旅游局派来的。。。:P

    ReplyDelete
  6. 對啊,我是合歡山二號。:p
    (長江一號是對岸的)

    ReplyDelete
  7. 骗人,明明是阿里山七号~

    ReplyDelete
  8. 好啦,海角八號,被你發現了啦,我是阿里山七號。

    ReplyDelete
  9. 对了,离题一下……你还记不记得约12年前TVBS有一部人文片叫《台湾念真情》,台湾当地有没有办法找到它的光碟?2004年参加台湾观摩团的时候找了几家光碟片都找不到。曾经试过Google也没相关资料,倒是可以找到他的书本。

    ReplyDelete
  10. 《台湾念真情》狮子城好像有播过。

    ReplyDelete
  11. 跟你講的一樣,只有出版書。
    我已經e-mail給TVBS了詢問有沒有出版光碟,有消息再跟你講,但是應該機會渺茫。

    ReplyDelete
  12. 我买了它第一本(当年特地托书店订购),现在看到网上二手书很多,值得收藏。

    ReplyDelete