影响学生一辈子的老师（教师节快乐！）

http://www.zaobao.com/yl/yl090830_005.shtml
一辈子的事

（2009-08-30）
● 李慧玲

　　无论是哪一个类型的学生，老师们其实并不一定知道，在陪伴学生的那几年里，具体哪一次、哪些事，将在学生生命的哪个时刻发挥作用。

自由鱼

　　一个越南裔美国人在他明年将出版的书《东方吃西方》（East Eats West）中，收录了一篇文章，题目是《我的老师，我的挚友》。文章的题目引起我的兴趣，内容讲述作者在1975年六年级期末考试期间，和祖母、母亲、妹妹乘运输机逃离西贡，到美国旧金山后，上暑期课程所遇上的英文老师。

　　作者当时是班上第一个越南难民，英语只字不吐，只会说越南语和一点点法语。加上家乡的混战，父亲仍未脱险与他们相聚，幼小的心灵在旧金山的新世界里，经历茫然失落与艰难的适应过程。K先生是他的英文老师，他第一次上课，第一个问题是问作者的名字，第二个问题是如何用越南语准确地读出这个名字。K先生认真练习，确保自己的发音没错。他的体贴和关爱，显然给了作者安全感。之后，作者在课堂上开始像应声虫一样跟着K先生发音，通过字卡学习英语，认读词语。并且，他成了K先生宠爱的学生，帮老师擦黑板、收发作业，自信心大大的增强。K先生掏钱在班上成立了读书会，让这些难民学童拥有漂亮精致的英文图书——而实际上他们其实还不一定读懂。

　　作者毕业的时候，在班上已经是个牙尖嘴利的家伙，尽管有些英语句子可能仍是不完整的。同学们在他的纪念册里留言，会提到他在班上爱说话。而K先生在最后一页留言：“致我的好友：很荣幸做了你两年的老师和朋友。有进展，别忘了通报。”他最后向K先生告别的那天，K先生把以前教过他的认字卡都送了给他，作为纪念。结果他下山的时候摔了一跤，认字卡像蝴蝶一样飞落在山坡上。他赶紧把他们捡起，疯狂地喊出卡片上的词：“学校”、“云彩”、“大桥”等等。举目远眺，是旧金山市中心的景观。那是他的新世界。此后他扬帆前行，再没有回头。

　　他后来上了伯克利（Berkeley），并成为一个用英文书写的记者和随笔作家。除了之间因为写一篇自己学习英语经过的文章而回忆了K老师，他没有和K先生通报过自己的生活。

　　K先生的好友告诉作者K先生逝世的消息时，他出席了K先生的追思会，那是毕业30年后他才第一次和K先生“重逢”。K先生的好友告诉他，K先生看过他那篇学英语过程的文章，并且谦逊中充满自豪，骄傲地把文章寄给很多亲戚。他到退休时没有获得任何表彰，虽然K先生并无所求，但作者的文章，成了对K先生的一种认可。到K先生临终前，还会跟好友提到他。

　　K先生的追思会上，作者成了K先生唯一流泪的学生。他从来没有从K先生的角度看待过去，满是以为，自己可能是第一个走进他课堂的越南难民，但不是最后一个。而后来的学生里肯定不乏从其他流血冲突中逃亡出来的深受创伤、需要帮助的难民子弟。“但一个教书几十年之久的人怎么可能记得我呢？”

　　而他自己虽然曾经周游列国，始终没有回去见过K先生。“由于住所离得如此之近，我那时异想天开地认为，如果我驱车开过布道街（学校所在地），从我启蒙之师的教室窗口往里窥视，他将仍站在那里——K先生将永远在那里，让其他有需要的孩子感受到特别关照，夏天总是会有小小保龄球队，小小读书会，午饭时分会有喧哗的速度比赛。”

　　文章末了，作者写道：“一个充满魅力的人生宛如沿河漂游，虽不知弯道之后将出现什么，但相信会有好心的陌生人在那里以某种方式帮助你，扶助你，带你渡过激流。我最初来美时，得以感受生活迷人的魅力；30多年后的今天，我得以感受着生活迷人的魅力——这在很大程度上，我要承认，无不与K先生有关。”

　　虽然是属于不同时空的一段师生情谊，却依然让我深深感动。对我而言，老师们最让我佩服的地方，是他们所做的不仅是让眼前学生汲取知识。我常常想，是什么原因和怎样的胸襟，让他们愿意为一场未知而投入？他们所做的不是课堂里那几年的工作，而可能是影响学生一辈子的事。

　　没有人耕耘后完全不期望回报，只不过老师真正得到的回报，也不是是年学生会考的成绩、学校的排名或老师本人的加薪与花红。这些是提倡管理、制度化和量化时的短期指标。一些奖项，无疑是当下对老师的肯定。但是真正的长期的回报，享有或者承担的不是老师本人，而是学生的家人、朋友，和他们身处的社会。无论是哪一个类型的学生，老师们其实并不一定知道，在陪伴学生的那几年里，具体哪一次、哪些事，将在学生生命的哪个时刻发挥作用。甚至学生自己也未必清楚，有时隐隐然有所感，有时感觉到了也未必说出口。

　　后天是教师节，在籍的学生总是会用各种方式为老师们庆祝，若有其事。其实，更应该记得的，是已经踏出校门的学生。

　　（作者是本报高级执行编辑）