化蝶

20071009 志工手記(二)

回來台灣不是第一次到gy阿嬤的房間那裡去。之前，我已經去了幾回了，送了她一只在雅加達買的，羽毛做的蝴蝶。剛好上課的時候，有個作者寫到轉化就像毛毛蟲從蛹變成蝴蝶，心裡面想阿嬤甚麼時候會轉化成蝴蝶。

今天到gy阿嬤的房裡的時候，阿嬤在睡覺。接下來，又看到那個討厭的呼吸護理師了。就像一般的作業員般的，她把阿嬤叫醒，然後就幫阿嬤抽痰。雖然她的語調很甜，但是我感覺不到她的溫柔。其實，用作業員來形容她是太客氣了。我覺得她比較像工廠裡的操作員，她手下的阿嬤是一個沒有生命的產品，只要產品出來，然後生成月底的生產的報告的一個數目，甚至是小數點，一切就ok。阿嬤的感受、存有和生命脈絡彷彿人間蒸發。我沒有說話，我不知道要說甚麼，我可能被嚇壞了。我除了牽著手阿嬤的手，嘗試感受她的苦痛，我不知道要做甚麼？

呼吸護理師離開，在一切都彷彿和世界脫離的時候，我撫摸著阿嬤的額頭到鼻尖。阿嬤慢慢平靜下來，閉上眼睛。接著又張開眼睛，呆滯望著天花板，我叫她她也沒有反應。可能受到最近關於夢、畫、音計畫的影響，或者是不知道那裡來得靈感，我突然開始輕輕地哼著我知道的閩南語(台語)民謠“天黑黑”和“望春風”。

哼...哼哼哼......哼哼哼.........

阿嬤的眼睛好像有反應，我從阿嬤的眼神中，彷彿看到阿嬤回想起從前。(如果你有看過鐵達尼號的電影，你就知道電影裡阿嬤開始將故事時，鏡頭從阿嬤深邃的眼神進入她的世界，但是其實整部電影只是阿嬤瞬間的回憶罷了。對，就是這種感覺。)

這時，我感覺聲音彷彿回蕩在空氣中，宇宙間。時間和空間的感覺似乎已經不存在。像是電影的蒙太奇，阿嬤的故事、很多碎片、很多滋味在她的眼中閃過。我彷彿進入了她的世界，或亦是我潛意識的蒙太奇碎片也被勾連出來。

我不知道這是不是我的一廂情願，但是謝謝阿嬤帶給我這樣好的經驗。

歌曲結束後，阿嬤不再呆滯地望著天花板，我撫摸著阿嬤的額頭到鼻尖，她輕輕地睡著了......