「我爸回去了。」許久未聯繫的X，在初三的晚上傳來訊息，隻字片語中讓我摸不著頭緒。我驚問他「回去」的意思。「他回去天國了，除夕的前一天....」（斷訊。）
我猜想，X的農曆春節，可能過得有點辛苦。衡量與X的朋友關係，實也不方便多加探問。讓我感到驚訝的是，X的主動告知。或許，一個關係不近的外人，不方便多加探問的互動，能讓他從服喪的角色中鬆動抽離。我留下訊息，告知分送他兩瓶稀釋的花精沐浴乳作為支持，邀約碰面。斷斷續續的已讀與回應中，X不斷的更改邀約的時間，直到昨日晚上為止。
X消瘦不少，失去結實硬朗的身型和笑容。短暫寒暄後，他主動提議想找有廁所的餐廳吃點東西，主要是想上廁所而非想吃東西。我建議24小時的速食餐廳，最近又最方便。他猶疑徘徊不定，回應只想點杯飲料，他表示自己沒有胃口。運動後的我饑腸轆轆，毫不客氣的點了大份量的餐點。他看著我的點餐，改變想法，從只想喝飲料，轉為點了一份正餐。
二樓用餐的空間無人，我們吃著。
說要有同理心是假的，因為受苦的人並非自己，我實在是無法言說，我要「同理」對方的處境，特別是過年家人團聚的氛圍，還滿實我的感受。我只能以平常的朋友交談，探問他近日的生活狀態和預期行動。
從最近的時間開始。從最初想找個洗手間，提議吃點東西；從討論點餐，聊到近日吃不下的心情；連續的食慾不振，聊到自己面對親人離去的過程、行動；從個人的處境，談到家人的反應。一點一滴的開展，從當下到過去，從自身到旁人。一個服喪的時間處境在探問中逐漸開展。
我吃著，聽他說著；我回應著，他聽著也吃著。吃著、吃著，他突然說道，自己已經好幾天吃不下飯了，就是靠喝飲料維持，很難得終於有心情坐下來，好好吃一頓。咀嚼著、吞嚥著，我看到他的話語緩了，舉手投足間有了力量，回應的口吻平和了。
他聊起收到病危通知、拔管的那一刻；他聊到母親的哭泣、哥哥的退縮、自己的起身行動；他提到身處傳統儀式中的疲累；他意向未來準備的行動，面對準備火化送塔的過程，他恐懼惶恐。「雖然幫很多人送過，但要幫自己親人送行時，卻難以接受。」
「幫很多人送過？」我聽得模糊。「我沒告訴你嗎？我家是傳統殯葬業，除了工作之外，我也會兼職做這方面的工作。」他聊起行裡的行規、細節和價位，鉅細靡遺。我很驚訝他對自身的吐露，我也才明白他為何總是隨身帶著小羅盤，學習八字、風水等。
雖然他參與過許多送行的過程，在面對為自己親人送行時，他才理解其中的感受是不同的。說要在現場同理他人的處境，他卻誠實的坦露道，其中還是存在著巨大的差異。我認同他的經驗和說法，說要同理對方，經常是以自己的經驗遐想對方的處境；但經驗者身處其中的真實感受，卻讓陪伴者想像的同理心，更顯得虛假，反而容易的戳破陪伴者所謂的「同理心」。
我沒辦法問他「難過」、「哀傷」，或是說「要加油」、「難過要說出口」....等之類的話語。他對父親的描述，勾引出我對父親的回憶憶。在突然離去的過程中，混亂的、驚恐的、疲累的、調適。我也看到其中的差異，如今聊起父親，我只有勾連出喜悅的互動回憶，那些他帶著我們去遊玩的、對話的、陪伴的場景。而他聊到父親時，則是臨終的處境、儀式、家人的哀傷...等。
時間是最好的心藥，隨著時間距離，會讓觀看產生轉變，我看到自己對生命經驗的重置。但我知道他不是我，他不盡然會產生相同（似）的行動。我不是他，當下的我也沒有辦法「同理」他，只能約他見面、坐下來，吃個宵夜，聊一聊。最多，送點花精沐浴乳作為支持，和他吃個飯，陪他走一走。
「要和我保持聯絡。」我說。
No comments:
Post a Comment