生病的姿態

 

昨天在meeting後，同學在閒聊時，提到在生病的老師。大家便一言我一語地談起來，現在想起來，當時我的心就像洩了氣的氣球。我那時才知道，老師的病我是關心的，大家是操心的。這件事似乎憋在大家的心中，一下子排放了出來。

===============

今天去看老師，四個人。我和凰如是想替老師頌一頌缽。老師還是一樣，歪著臉，不說一句話。大家大眼瞪小眼，我開始提起思婷帶來的百合，老師轉了頭，看不到花，但是他猛然的嗅了一嗅。我就開始和老師助理阿妹聊起天。我看了看窗口，說窗口看不到風景，不過有窗口總是好的。阿妹就開始講早上的藥味很重，所以開窗讓空氣轉一轉。我就講有窗口比沒有窗口好，我曾經就住在一個沒有窗口的地方多天，到最後好像要發瘋似的。

後來，阿妹建議我們乾脆去把缽從三樓帶上來，頌缽給老師。我和凰如在猶豫著，說會不會吵到老師，阿妹就說沒關係。就在猶豫的時候，我突然明白了。就和凰如出去拿缽。

我告訴凰如：老師不就是一個生病的老人罷了。

在病房裡，病人還是一個人。每個人都希望被別人看到的，是一個衣冠筆挺、健康的人。我爸在生病離開加護病房的時候，就馬上跟我們要梳子和剪鬍子的小剪刀。老師現在只不過是一個生病的人。有時候不願意讓別人看到他病懨懨的樣子，有時候又覺得很煩悶，想有人陪。所以他現在這樣的情緒很正常。

我們來看病，問病人感覺怎樣，有時候實在是天下大笑話。我有時候採取的策略就乾脆和照顧病人的家屬或看護閒話家常，談一談不無關緊要的小事情，引起病人的興趣和注意，希望病人的心能暫時離開病房，到和他有興趣的小小想像世界裡。

正在看一本關於病人的書Psychology of the Sickbed by J. H. van den Berg, Ph.D. (中文翻譯是《病床邊的溫柔》)，有時間會介紹介紹。

後來，我和凰如回到老師的病房時，老師已經睡著了，我們還是依舊在老師的病床旁頌缽。聽到老師熟睡的鼾聲，看到老師踢被翻身的動作。我知道我們沒有白來。