18 May 2007

輕輕地我走了...

 

星期二志工聚會時,知道yc伯伯走了,心裡一陣不捨。

yc伯伯是我在志工學習按摩的導師,說真確一點,他是我學習替病人按摩腳部的第一個實習對像。那天就像往日,我到病房去。剛好護理師/護士在替另外一個病人(gy婆婆)洗澡,我便被派去幫去幫yc伯伯按摩腳。因為身體不能排水,所以水份累積在腳底,所以腳有水腫。我們是幫忙把在腳底的水推拿到膝蓋以上。

那天看著yc伯伯腳的水腫漸漸消失,伯伯一直告訴我可以啦,可以啦,然後他還叫他的看護買果汁給我喝,但是我告訴他不用買,還一直推拿著他的腳。後來我覺得,伯伯不知道是不是因為腳被我按痛了,所以才告訴我可以了。他還告訴我,他有幫人家寫大字(書法),而且從伯伯的談吐中感覺到伯伯是有讀過書的知識份子。

yc伯伯在按摩腳後,便叫看護帶他去散步。在散步的時候,他告訴我他在之前住醫院五樓時,其實已經走了一次,但是是觀世音菩薩帶他回來的。他還說當時,孩子還在周圍哭泣。而且在“那裡”有很多魔鬼,很嚇人。當我在過一陣子後,再進一步問他的時候,他沒說什麼,但是感覺他心裡很害怕。他就說他要繼續散步,並暗示我留步。這時的他,精神狀況還很好。

上個星期五,yc伯伯的神志狀況已經不太好了。看護給他喝水的時候,他說水裡頭有螞蟻。看護告訴他沒有螞蟻之後,他勉強喝了一小口了後,堅持要看護倒掉。yc伯伯後來悄悄地告訴我,他覺得自己已經日子不多了,他說他不願意走,他不想要走,說完他又說他要睡覺,他又暗示我離開。

想不到他星期一就這樣走了...

我不知道我和yc伯伯相處的時候,是不是很粗糙。但是我覺得和他們相處,真的是要很溫柔,很溫柔。

這個星期開始,我決定有空就到病房去。想不到今天到了那裡,zy和gx就問我我怎麼知道gy婆婆下午病危,我事前其實並不知道。

gy婆婆是一個十分樂觀的婆婆。第一次見到他的時候,他身上雖然插滿了管子,他還是給我一個很開朗的招手。在離開的時候,他用大姆子跟我說謝謝。剛剛見到他的時候,因為他是躺向左邊,我看到看護在撫摸他的左手,我當下的感覺是,他的右手應該是比較少被撫摸。因為右手看起來有一點乾乾的感覺,我便主動去撫摸他的右手。

在那個二十分鐘裡,雖然gy婆婆沒有說話,我可以感覺到他的情緒的起伏。他其實對四周的感覺還是很敏銳,他對於聲音和動作都很敏感。因為婆婆沒有睡覺,看護希望他睡一下,但是偶爾有一些動作,或者外面有些聲音,他就張開他的眼睛。過了一陣子,他便在想東西,而且我感覺到他還想得很投入,因為他的眼神似乎很深很深,像是一個無底的深淵,又似乎很傷感的感覺。我本來想告訴婆婆不要再想了,但是一直說不出口。婆婆沒有用非語言和我溝通,我的語言在此時不知道還有用嗎,充滿符號和詮釋可能的話語,在這時候還用得上嗎?我不知道。

後來的志工服務,我到婆婆的病房時,他竟然主動握著我的手,我十分感動婆婆這樣信任我。像今天我到婆婆的病房,他還是依然熱情的伸出雙手,握著我的手。雖然我知道他今天中午突然呼吸困難,到現在還是要加強呼吸器的操作,他還是儘量緊緊地握著我的手。因為他感到皮膚很癢,我便輕輕地撫摸他貼上膠紙的臉和被插管深入的鼻子。這些部分在癢的時候,看起來都很紅,可能是因為不舒服,血液都湧到那個部分。

有一件好笑的事,當我問婆婆的看護,他吃飽了沒有,看護說吃飽了。這時候,在那裡靜靜在那裡躺著的婆婆竟然按耐不住,對我遙遙手,表示看護還沒有吃。我笑笑地和看護輿婆婆說,你可能騙得了我,但是你騙不了婆婆。一時之間,病房裡充滿了歡娛的氣氛。

看護跟著婆婆已經十個月了。今天中午婆婆呼吸很困難,看護表示他和婆婆的女兒都很心疼。看護真的表示在心的地方,很疼痛哦。可能也是這樣的原因,看護吃不下飯。

在臨走的時候,婆婆跟我招了招手,眼神裡有似乎很多的東西要說。我不知道要說什麼,我告訴婆婆的女兒,婆婆的表情很豐富。

寫到這裡,夜已經深了,我還沒有開始讀明天(今天)的期中測驗。但是,和婆婆的明天比起來,我的明天算什麼呢。

如果沒有大的意外,我的明天還是一天。但是婆婆的明天呢?

我們是不是花太多時間研究學問,而忘了花一點點時間,修讀我們的人生呢?或亦是去醫院當志工是我個人的逃走路線呢?

 

2 comments:

  1. 我覺得"陪伴"...在人的生命裡占了很大的位置...
    不管是在人生的哪一個時刻或階段都很是重要...
    也不管你是否有用言語的交談...
    很多關係就這樣子建立起來...

    面對我的小孩子們...
    當我不知到如何處理當下的狀況...
    我也選擇默默的陪伴...
    當我面對情緒失控的同事...
    我無力改變任何事....也選擇陪伴...

    忘了是誰講過...
    悲傷(難過)終究會過去...
    像快樂也會過去一樣.....

    自己的人生腳本...自己寫...
    自己覺得ok...那就都ok....
    一起加油吧!

    ReplyDelete
  2. 這幾天都有到病房看gy婆婆,婆婆的生命力越來越弱,但是狀況沒有像yc伯伯一樣的快速下降。我到病房的時候,他沒有像以前這樣的熱情地打招呼了。我不知道這樣是不是表示社會性漸漸地脫落,但是他的手還是非常有力道的。

    婆婆能做的事是抓癢,這是他可以表示他有控制能力的一種方式。在他抓了抓癢後,我繼續幫他在那個部分揉一揉,希望婆婆可以比較舒服一些。

    婆婆看著天花板,那種眼神是很遙遠的。我不知道那是甚麼,可能下次可以陪婆婆一起看天花板。

    我不知道到了最後,我能不能了解什麼是“存有”,但是我漸漸可以窺探到,我們大家都被很多東西遮蔽了,遮蔽了。像是目的,目標,方法,討論論文的結構組織。這些東西可以藉以探討“生命的本質”嗎?我很疑惑...真的...

    或亦我們越動念,我們越被這些念頭遮蔽...我還是不知道。

    ReplyDelete