10 October 2007

化蝶

20071009 志工手記(二)

回來台灣不是第一次到gy阿嬤的房間那裡去。之前,我已經去了幾回了,送了她一只在雅加達買的,羽毛做的蝴蝶。剛好上課的時候,有個作者寫到轉化就像毛毛蟲從蛹變成蝴蝶,心裡面想阿嬤甚麼時候會轉化成蝴蝶。

今天到gy阿嬤的房裡的時候,阿嬤在睡覺。接下來,又看到那個討厭的呼吸護理師了。就像一般的作業員般的,她把阿嬤叫醒,然後就幫阿嬤抽痰。雖然她的語調很甜,但是我感覺不到她的溫柔。其實,用作業員來形容她是太客氣了。我覺得她比較像工廠裡的操作員,她手下的阿嬤是一個沒有生命的產品,只要產品出來,然後生成月底的生產的報告的一個數目,甚至是小數點,一切就ok。阿嬤的感受、存有和生命脈絡彷彿人間蒸發。我沒有說話,我不知道要說甚麼,我可能被嚇壞了。我除了牽著手阿嬤的手,嘗試感受她的苦痛,我不知道要做甚麼?

呼吸護理師離開,在一切都彷彿和世界脫離的時候,我撫摸著阿嬤的額頭到鼻尖。阿嬤慢慢平靜下來,閉上眼睛。接著又張開眼睛,呆滯望著天花板,我叫她她也沒有反應。可能受到最近關於夢、畫、音計畫的影響,或者是不知道那裡來得靈感,我突然開始輕輕地哼著我知道的閩南語(台語)民謠“天黑黑”和“望春風”。

哼...哼哼哼......哼哼哼.........

阿嬤的眼睛好像有反應,我從阿嬤的眼神中,彷彿看到阿嬤回想起從前。(如果你有看過鐵達尼號的電影,你就知道電影裡阿嬤開始將故事時,鏡頭從阿嬤深邃的眼神進入她的世界,但是其實整部電影只是阿嬤瞬間的回憶罷了。對,就是這種感覺。)

這時,我感覺聲音彷彿回蕩在空氣中,宇宙間。時間和空間的感覺似乎已經不存在。像是電影的蒙太奇,阿嬤的故事、很多碎片、很多滋味在她的眼中閃過。我彷彿進入了她的世界,或亦是我潛意識的蒙太奇碎片也被勾連出來。

我不知道這是不是我的一廂情願,但是謝謝阿嬤帶給我這樣好的經驗。

歌曲結束後,阿嬤不再呆滯地望著天花板,我撫摸著阿嬤的額頭到鼻尖,她輕輕地睡著了......

 

3 comments:

  1. 当时有你在阿嬷身旁,陪她度过那段难受的时期,我想阿嬷也会比较舒服一点吧!

    大概可以想象得到你唱歌给阿嬷听的画面。我曾经有一次和自己的外婆闲聊时,她说起了年少时候在中国乡下的事迹。由于她的眼睛曾动过白内障手术,因此瞳孔有些浑浊的灰白色—— 就像个被层层烟雾围绕的水潭,旁人永远不知道水潭真正的面貌是如何。

    可是在那一刻,我突然发现自己可以通过外婆的瞳孔来感受她的回忆(这样的形容词很怪,可就是那个感觉)。原本浑浊的目光也变得清澈起来……

    不知道是不是我多心? (^^)

    ReplyDelete
  2. 應該就是這種感覺...

    有很多事情不是實證科學講得清楚的,所以我們必須有人文社會科學。套句我老師說的話,宗教是不講真假的...我說宗教只是一種個人體驗。

    當然,以宗教名譽來騙財騙色又是另外一回事。

    ReplyDelete