一個重度憂鬱症比丘尼之死

 

20070112 花蓮--台北車站--桃園--新加坡--芙蓉

我和師父乘達下午6.30捷星航空3k522班機回新加坡。師父狀況不好，他應該是擔心回到馬來西亞的雜事。到底是什麼事，我們都不知道。雖然狀況不好，他還是有他的堅持。我想省錢從台北車站搭巴士到桃園，他最後堅持搭計程車。

在登機處的時候，打了個電話給gy，他說他和師父痛哭了一個晚上。我責罵gy，說他這結骨眼不應該再叨擾師父了，應該讓他安心地走，應該堅強地送師父走。但事實上，這事誰對誰錯，人世間的事，誰能了。又打了個電話給sy，因為離開的時候太趕，沒有機會祝賀他的寶寶順利降臨。雖然間中，望了望師父，他只是閉著眼睛，在沉思著。我企圖闖入他的世界，他緊緊地守住，不讓我進入。

到了新加坡機場，跟師父道別了，本來興高采烈地想和家人回家團聚。來機場接機的師兄，因為臨時家裡來了西藏師父，不能讓師父借住。我家裡只有我和我父親兩個大男人，我想比丘尼住我家不太方便，就建議師父到我姐家住。

第二天，師父說他想一個人住，又輾轉到另一個師姐家。在這師姐家，其實師父除了休息外，他有替陪伴著他的師姐翻牌算命，我知道其實師父是借機說法。記得2006年聖誕節前夕，一群馬來西亞國際學生鬧著要到師父家過聖誕(:p)。後來是在大井烤茶找到師父，大家在鬧著要師父關燈講“鬼故事”。我非常反感，卻按耐著。聽著聽著，方才知道師父是以講鬼故事之名，在乘機說法。

他在師姐那裡住了兩天，便乘車回他的芙蓉精舍了。在美芝路的長途巴士站，我和另一位新加坡的師父送師父時，我看見師父落寞地眼神，我們不知道應該怎麼做。我們只是陪著師父，陪著師父...

 

20070119 芙蓉--新加坡--花蓮--芙蓉

凌晨零時20分，我接到師父的電話。師父說他在自己的精舍，感覺很悶熱，四處有煙，朦朦朧朧的，他感覺很累，很想睡覺。我當時不知所措，我維持著和他閒聊著。我其實應該是慌了，不久他就放下電話，我打到芙蓉他也沒有接電話。

我當時的判斷是，我即使驅車到芙蓉也趕不及，況且我沒有師父的地址。最後，我打電話到花蓮，希望團體在芙蓉的會員能夠幫忙。就這樣台灣、新加坡、馬來西亞三地的聯繫再聯繫，直到早上七點，有人才出現在師父的精舍。

過兩天，我打電話給師父。師父說他很累，他告訴我團體的人有來過。我告訴他如果事情重演，我還是會做同樣的事。我過後有打了幾次電話給師父，狀況好的時候會聊兩句，狀況壞的時候就挂電話。其實，我真的不知道怎麼做。師父自此沒有再主動打電話 給我。

 

20070128 新加坡

師父來新加坡開講座，他帶給我一本書南絲‧格爾馬丁《療傷的對話─怎樣說才能安慰他》(Healing Conversations: what to say when you don't know what to say by Nance Guilmartin)。這是這學期原本開的參考書。

師父告訴我有個法師來看他，問他知不知道自殺是要下地獄的。師父告訴我他知道自殺要下地獄，但是他現在其實不就在地獄裡嗎？我聽了很難受，卻不知道怎麼回答。

隔天，我和老師到印尼雅加達做田野調查。回新加坡後一直至到農曆新年為止，我都沒有打電話給師父。

師父說的話我其實想了很久，我覺得我應該從師父的角度來看問題。如果有下次，我應該不會再阻止師父，但是我沒有陪別人走過死亡的經驗。我很害怕。

 

20070222 新加坡--芙蓉--新加坡

大年初四，我接到了電話，師父在精舍猝死，明天就舉行告別儀式。我很震驚，但是又覺得這一天終於來了。我在晚間乘搭巴士在馬來西亞柔佛關卡，轉搭晚上1130的火車到芙蓉。

早上7點，我到了芙蓉。我憑著網路上找到的客家會館地址，和火車站裡的地圖，我走著走著就到了告別儀式的地點。儀式簡單，師父的一生就這樣結束。http://clang13.multiply.com/photos/album/4

回程我腦袋空空，甚麼度沒有想。人生其實就是這樣簡單而已。

 

20070304 新加坡--桃園--台北--花蓮

我帶了兩個人的機票，一個人回來台灣...

 

後話

即使到現在，我還是不會支持任何人以自我了結來完成自己生命的最後旅程，這是我堅持的。但是，如果因為沒有足夠的背景、知識、方法、經驗、資源來替他解決問題，陪伴他走完生命的最後旅程是不是一個比較人性的做法呢？

我其實還蠻後悔我當時沒有跟師父說，如果有下次，我不會阻止你，讓我來陪你走完最後一程。當然我希望這樣的事，永遠不會再發生在另一個人身上。但是，如果有的話，我希望這學期的宗教課程，能夠讓我有足夠的知識和勇氣來陪別人走完生命的最後一程。

今天是清明節，也將是/是師父的尾七。我希望以此文獻給他。